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Familia y uso problemático de drogas en México.
Privatización del cuidado y estigma1.

Angélica Ospina-Escobar2

Resumen

El documento busca situar la falta de acceso a servicios públicos de
atención al uso problemático de drogas y los retos que ello supone
para las familias que tienen a alguno de sus miembros atravesando
por esta condición. Para ello recurro al concepto de privatización de
cuidado, a través del cual se plantea cómo el uso problemático de
drogas es construido conceptual y políticamente como una falla
individual del carácter. La privatización del cuidado permite subrayar
cómo la reducción del estado de bienestar se ha traducido en el
campo del uso problemático de drogas en la ausencia de una
política pública de atención a esta situación y en la invisibilización de
los elementos estructurales que inciden en la conformación de
dinámicas de uso problemático de drogas. La argumentación está
sustentada en material etnográfico recogido con personas con uso
problemático de drogas y sus familiares en Tijuana, Mexicali,
Hermosillo y Ciudad Juárez entre 2007 y 2015. Se concluye
planteando la necesidad de reconocer los elementos estructurales
que inciden en el desarrollo de patrones problemáticos de uso de
drogas. Se subraya el papel del Estado como garante del bienestar
de los ciudadanos y por lo tanto su obligatoriedad de ofrecer
atención en su dimensión individual y colectiva al uso problemático
de drogas garantizando intervenciones de calidad, basadas en
evidencia y respetuosas de los Derechos Humanos, para proteger el
bienestar económico, social y emocional de las familias que
enfrentan esta situación.

Palabras clave: Uso problemático de drogas; familias; privatización
del cuidado

Abstract

The purpose of this document is to locate the lack of access to public



services regarding the needs of problematic drug use and the
challenges that this lack poses to families that have some of their
members going through this condition. The concept of privatization
of care describes how the problematic drug use is constructed
socially and politically as an individual failure and to that extent, the
person and the family are blamed for this condition. This makes
invisible the structural elements which affect the conformation of
problematic drug use, as well as the dynamics and the role of the
state as guarantor of people’s health. The argument is based on
ethnographic material collected among people with problematic drug
use and their families in Tijuana, Mexicali, Hermosillo and Ciudad
Juárez between 2010 and 2015. It concludes by stating the need to
recognize the multifactorial nature of drug use and the obligation of
the state to treat it as a public health problem in its individual and
collective dimension in order to protect the economic, social and
emotional well-being of families facing this situation.

Key words: problematic drug use; families; privatization of care.

Introducción

El objetivo de este texto es presentar una serie de problemáticas
que enfrentan las familias cuando uno de sus miembros atraviesa
por una situación de uso problemático de drogas, enfatizando en el
desamparo que viven por parte del Estado, lo que conlleva a que
esta condición de salud impacte más agudamente a las familias de
escasos recursos económicos.

La estigmatización del uso de drogas ha llevado entre otras cosas,
a construirla socialmente como una falla en el carácter, producto de
un defecto genético y/o psico- neurológico, de la falta de voluntad de
los sujetos, o bien, de dinámicas y/o estructuras familiares
“disfuncionales” (Garbi, Touris, y Epele, 2012). Desde estos
discursos, el uso problemático de drogas se concibe como un
problema individual y familiar y, en esa medida, tanto el individuo
como su familia son culpabilizados de esta condición,
configurándose la idea de la “inadecuación biográfica del yo”
(Bauman, 2001:16), es decir, una falla en el carácter que es



introyectada a través de la autopercepción del sujeto como
responsable, de manera individual y a partir de sus propias
decisiones, de su condición de vida, en este caso, de su uso
problemático de drogas.

Desde estas perspectivas, la intervención consiste básicamente en
el despliegue de una serie de técnicas de control que tienden a la
normalización y producción de nuevos sujetos que acepten su
condición de enfermos y “decidan” cambiar sus actitudes para
desarrollar una forma disciplinada de vida de acuerdo con los
valores de trabajo y, aplazamiento del placer que exige la sociedad
actual (Garbi, Touris, y Epele, 2012).

Estos discursos psicologistas frente al uso problemático de drogas,
que enfatizan en la inadecuación del yo, cobran mayor fuerza en un
contexto de repliegue del estado benefactor, de crecimiento de la
fuerza del mercado, y de aumento de la criminalización y
estigmatización del uso de drogas, lo que favorece que no se
cuestione el papel que tienen la estructura y las instituciones
sociales en las condiciones de uso problemático de drogas. En
consecuencia, la respuesta estatal se diluye, fortaleciéndose la
privatización del cuidado, entendida como el “proceso por el cual
prácticas y actividades llevadas a cabo por otras instituciones
sociales –de salud, de trabajo, etcétera– se desplazan y se integran
al terreno de las relaciones vinculares próximas y de la intimidad”
(Epelé, 2008). Este proceso afecta las dinámicas familiares en su
conjunto, pero recae especialmente sobre las madres y
compañeras, por el rol de cuidado asignado a ellas. El objetivo del
documento es visibilizar estas situaciones.

El documento está desarrollado en cuatro apartados, en el primero
se presentan los datos contextuales que hablan de la dimensión del
uso problemático de drogas en México, las características de
acceso a servicios de atención y las brechas existentes en los
mismos. En el segundo se desarrolla el concepto de privatización
del cuidado y en el tercero, usando material etnográfico recabado en
investigación con personas con uso problemático de drogas en



distintas ciudades de la frontera norte de México, se describen los
retos que enfrentan las familias y específicamente las
mujeres/madres/compañeras, para atender esta condición de salud
de algunos de sus miembros. Se concluye planteando la necesidad
de reconocer el carácter multifactorial del uso de drogas y la
obligatoriedad del estado de atenderlo como problema de salud
pública en su dimensión individual y colectiva para proteger el
bienestar económico, social y emocional de las familias que
enfrentan esta situación, ofreciendo alternativas de tratamiento
gratuitas, de calidad, basadas en evidencia y respetuosas de los
Derechos Humanos.

El Sistema de atención al uso problemático de drogas en
México: El desamparo institucional

La política de tratamiento de drogas en México opera a nivel federal,
estatal y municipal. Desde el año 2000, todas las instituciones que
ofrecen tratamiento contra las drogas han estado sujetas a la
Política nacional para la prevención, el tratamiento y el control de las
adicciones, que se actualizó en 2009 (NOM-028-SSA2-2009 o
NOM-028, de aquí en adelante). La NOM-028 clasifica las
modalidades de tratamiento disponibles en México como
ambulatorias o residenciales, cada una de las cuales puede ofrecer
atención médica profesional, ayuda mutua, asistencial, modelos
mixtos o métodos alternativos de tratamiento (NOM-028, 2009).

El modelo profesional (médico) es administrado por profesionales
de la salud e incluye atención de emergencia ambulatoria y
hospitalización. Los programas Ayuda mutua brindan apoyo entre
pares basado en el modelo de recuperación de 12 pasos y no
ofrecen servicios de atención profesional. El modelo mixto combina
el tratamiento profesional y el de ayuda mutua en entornos como las
comunidades terapéuticas y las casas intermedias, y los modelos
alternativos proporcionan métodos de tratamiento complementarios
o alternativos a la medicina alópata que no ponen en riesgo la
integridad física o psicológica de las personas (NOM-028, 2009).
Adicionalmente, Menéndez (1992) plantea la existencia del modelo



de autoatención, donde el diagnóstico y la atención son llevados a
cabo por la propia persona o las personas más cercanas a ella y
supone poner en práctica saberes tradicionales.

Los programas públicos de tratamiento para el uso de drogas
implementan el modelo médico, administrado por profesionales de
salud y con disposición de tratamiento farmacológico para apoyar el
proceso de recuperación de las personas. De acuerdo al directorio
de establecimientos especializados en el tratamiento de las
adicciones en modalidad residencial reconocidos por la Comisión
Nacional para el Control de las Adicciones (Conadic, 2018), solo
existen 32 centros públicos de tratamiento, de los cuales 8 se
encuentran dentro de reclusorios, y 10 son manejados por los
Centros de Integración Juvenil, es decir, quitando a los centros que
operan dentro de los reclusorios, hay 24 centros públicos de
tratamiento para las adicciones en todo el país, lo que constituye el
6.8% de la oferta total. En promedio, los programas públicos suelen
30 camas disponibles por lo que, a nivel nacional, solo se tiene
capacidad para atender a alrededor de 720 personas en
tratamientos residenciales públicos.

La insuficiente oferta pública de tratamiento para el uso
problemático de drogas, ha propiciado un crecimiento exponencial
de entidades privadas y no gubernamentales que ofrecen este tipo
de servicios, sin que existan mecanismos suficientes de supervisión
que garanticen la calidad de los mismos, a pesar de que la NOM-
028 describe los estándares requeridos para cada modalidad de
tratamiento y también describe los derechos de los pacientes.

La acreditación de los centros de tratamiento privados y no
gubernamentales en México está vinculada al cumplimiento con la
NOM-028 y es un proceso que se imputa a los respectivos
gobiernos estatales en donde se localizan los servicios. Los
programas que cumplen al menos el 80% de los criterios mínimos
para los estándares de atención están acreditados y tienen derecho
a recibir al menos una financiación gubernamental parcial.

Según la Conadic (2018), solo 354 establecimientos



especializados en el tratamiento de las adicciones en todo el país
están reconocidos, aunque el Sistema Nacional de Vigilancia
Epidemiológica de las Adicciones (SISVEA, 2017) recoge datos de
1,125 centros de tratamiento y rehabilitación localizados en todo el
país, es decir, si tomamos los datos del número de centros
reportados por el SISVEA a 2016, solo el 3.2% estaría reconocido
por la Conadic por cumplir los requisitos estipulados en la NOM-028.

Adicionalmente, existen oficialmente solo dos clínicas públicas de
metadona en todo el país3 administradas por los Centros de
Integración Juvenil, donde las personas dependientes a opioides
pueden acceder a tratamiento sustitutivo con metadona. De acuerdo
a información pública de la Comisión Federal para la Protección
contra Riesgos Sanitarios (Cofepris, 2018), existen otras clínicas
privadas que ofrecen tratamiento con metadona en Ciudad de
México, Ciudad Juárez, Mexicali, Tijuana, Nogales y Nuevo Laredo.

Acceso a tratamiento

Según los últimos datos oficiales de la Encuesta Nacional de
Consumo de drogas (Encodat 2016-2017), en México solo el 0.6%
de la población entre 12 y 65 años presenta uso problemático de
drogas, representando alrededor de 550,000 personas, de las
cuales solo una quinta parte (20.3%) ha acudido a tratamiento
(Villatoro-Velázquez et. al, 2017).

La brecha de atención deja ver la insuficiente oferta de servicios
públicos de tratamiento para el uso problemático de drogas, pues
cerca del 80% de las personas que necesitan atención no han
accedido a ella.

La brecha en el acceso a los centros de tratamiento para
adicciones se explica en parte por los costos de estos, dada la baja
oferta pública de servicios profesionales. El promedio de los costos
de tratamiento reportados por los 354 establecimientos residenciales
para el tratamiento de las adicciones reconocidos por la Conadic
(2018), es de 19,000 pesos mexicanos, con un internamiento
promedio de tres meses. En cuanto al tratamiento con metadona -



que suele durar entre dos y cinco años, dependiendo del apego al
tratamiento de la persona y la dosis con que inicie el tratamiento-, el
costo mensual varía entre 58 y 81 dólares, más los costos de
ingreso al programa (Burgos et. al, 2018).

A pesar de estos altos costos en los servicios de tratamiento, no
hay forma de garantizar la efectividad de los mismos, de modo que
se presenta una alta proporción de recaídas. En un estudio
realizado con personas que se inyectan drogas (PID) en Tijuana,
Ciudad Juárez y Hermosillo, el 78.7% de los encuestados reportó
haber estado en tratamiento para el uso problemático de drogas, de
los cuales, 25.6% ha estado una sola vez, el 47.0% entre 2 y 5
veces, el 14.7% entre 6 y 10 veces y 15.8% más de 10 veces. En
promedio, esta población reporta haber estado en tratamiento 5.5
veces (Ospina Escobar, 2016). En otro estudio también con PID de
Tijuana, el 22% reporta maltrato al haber ingresado a centros de
tratamiento no-gubernamentales (Syvertsen et. al, 2010). A la fecha,
no existen informes que den cuenta de estrategias de evaluación de
las ofertas de tratamiento en México, ni información que permita
tener una idea clara de la atención médica y otros servicios que
están realmente disponibles en los centros de tratamiento privados y
no-gubernamentales a los que accede la población.

Cuando se analiza el acceso a tratamiento por sexo se encuentra
que la brecha de atención en mujeres es mucho peor, de modo que
solo el 12.8% de las mujeres con posible dependencia a las
sustancias accede a tratamiento (Villatoro-Velázquez et. al, 2017).
Una de las razones que podría explicar esta brecha por sexo es que
solo el 5% de los centros de tratamiento residenciales certificados
por Conadic (2018) recibe mujeres, es decir, la oferta de atención
dirigida a ellas es aún más reducida y sus costos son 300% más
altos en comparación con aquellos que solo reciben hombres.

En segundo lugar, aún los servicios que ofrecen tratamiento para
mujeres no contemplan la perspectiva de género en el diseño de las
alternativas terapéuticas, de modo que no solo no se tienen en
cuenta sus dinámicas particulares de uso de drogas, sus contextos



de riesgo, ni sus necesidades de atención, que, en muchos casos,
supone brindar servicios integrales para la familia, en tanto muchas
de ellas son jefas de hogar. Por ejemplo, en ninguno de los centros
de tratamiento residenciales certificados por el Conadic (2018) se
permite el ingreso de mujeres con hijos ni de mujeres embarazadas.

Entre las personas que acudieron a centros de tratamiento y
rehabilitación no gubernamentales durante el 2016 (último año para
el que se tiene registro), el 89.6% fueron varones (SISVEA, 2017).
Solo en menores de 19 años, la proporción de mujeres que asisten
a tratamiento es mayor a la de los varones. Por ejemplo, mientras
solo el 3.3% de los varones que acuden a estos centros eran
menores de 14 años, en las mujeres la proporción fue de 13.5 y
para el grupo de edad 14-19, el 16.6% eran hombres y 29.0% eran
mujeres. De este modo, del total de mujeres que acude a centros de
tratamiento, el 46.1% lo hace antes de los 19 años (SISVEA, 2017),
lo que podría estar diciendo que las mujeres dejan de acudir a
tratamiento cuando empiezan a tener hijos y formar familias, lo que
sucede alrededor de los 20 años según la Encuesta Nacional de
Dinámica Demográfica (Inegi, 2015).

La literatura sobre el tema señala que el doble rol de proveedora y
cuidadora incide de manera negativa en las posibilidades de las
mujeres de acceder a servicios de tratamiento para el uso
problemático de drogas (Syvertsen et. Al, 2014). Particularmente,
las responsabilidades familiares, el miedo a perder la custodia de los
niños y la falta de cuidado infantil durante el tratamiento pueden
actuar como barreras para la participación en el cuidado y pueden
tener un impacto negativo en los resultados del tratamiento
(Syvertsen et. Al, 2014; Broke et. al, 2016).

La escasa disponibilidad de centros públicos y la insuficiente
supervisión de los centros de la sociedad civil que ofrecen
tratamiento a la población con uso problemático de drogas pareciera
denotar que este tema no constituye una prioridad en la agenda de
salud pública en México. Esta indiferencia estatal en relación con el
tratamiento al uso problemático de drogas, no solo profundiza las



brechas de desigualdad entre aquellos con mayores recursos que
acceden a mejores servicios y aquellos con menos recursos que
solo pueden acceder a los ayuda mutua, sino que también
profundiza las condiciones de vulnerabilidad de las familias de
escasos recursos económicos, pues no solo deben enfrentar la
pérdida del aporte económico de un miembro por su condición de
salud mental, sino que además deben invertir su escaso capital en
unos procesos de tratamiento poco efectivos y costosos. A este
proceso llamo privatización del cuidado.

La Privatización del cuidado: Estrategias familiares ante la
ausencia del Estado

La caída acelerada de las condiciones de vida y las crisis
económicas y políticas que ha vivido México a partir de la década de
1980, han producido un deterioro de las condiciones de vida de las
poblaciones que ya en ese momento se encontraban empobrecidas
y marginadas (Cortés y de Oliveira, 2010). Al mismo tiempo, a partir
de 1980 se registra un fortalecimiento de grupos dedicados a la
producción, trasiego y comercialización de drogas ilegales en
México y el crecimiento de mercados locales de drogas (Astorga,
2016), lo que en su conjunto ha favorecido el aumento de la
demanda de drogas y con ello, ha aumentado del número de
personas que buscan tratamiento para el uso problemático (Villatoro
et. al, 2017).

En este contexto de mayor precariedad de las condiciones de vida
de los sectores populares, las consecuencias que ha tenido el uso
intenso de drogas en los jóvenes pobres (muerte por violencia,
sobreexposición al VIH y al VHC y encarcelamiento)–, ha supuesto
entre otras cosas, una mayor dependencia de los usuarios respecto
de las actividades ilegales para la provisión de recursos, el aumento
de conflictos entre grupos dentro del mismo vecindario, y la
reducción de intercambios con otras personas por fuera de las redes
de usuarios al interior de las colonias (Epele, 2008; Ospina-Escobar,
en prensa).

En estas circunstancias emergen un conjunto de prácticas del



cuidado de sí y del cuidado por medio de otros en donde la familia y
la pareja devienen cruciales para asegurar la sobrevivencia de las
personas que uso problemático de drogas, pues es a través de ellas
que los usuarios acceden a capital financiero, emocional y social
que hacen posible el proceso de transición a patrones no
problemáticos de uso de drogas o a la abstinencia misma y por
fuera de las cuales dejar de usar drogas o disminuir su uso
problemático es menos probable que suceda. A estas prácticas
María Epelé (2010) las denominada “privatización del cuidado”.

Por privatización del cuidado, Epelé (2008:299) refiere el “proceso
por el cual se transfiere al dominio de la intimidad –en este caso de
la familia y la pareja– un conjunto tanto de tensiones, emociones y
conflictos producidos en diversas áreas de la vida cotidiana, como
también la expectativa de reparación y resolución de los mismos”.
Por ejemplo, ante la falta de guarderías públicas, es la familia la que
funge como apoyo para cuidar a los menores mientras los padres
trabajan. Ante la falta de acceso a créditos públicos, es la familia
quien presta el dinero para solventar una emergencia o una
inversión en alguno de sus miembros. Ante la falta de una política
pública de atención a las personas con discapacidad y de la tercera
edad, es la familia quien se hace cargo de sus cuidados.

De este modo, la noción de privatización del cuidado permite poner
en el centro del debate los retos que enfrentan las familias para
asegurar el cuidado y la supervivencia en condiciones estructurales
de privación, violencia y desigualdad social. Estas condiciones en sí
mismas, generan tensiones al interior de las dinámicas familiares,
no solo porque las expone a sortear cada día la sobrevivencia de
sus miembros en condiciones siempre inciertas y amenazantes, sino
porque la falta de acceso a oportunidades laborales y educativas y
la poca movilidad social ascendente es concebida no como un
problema de la estructura de oportunidades4 de nuestra sociedad,
sino como un problema individual de la falta de esfuerzo y
compromiso de los sujetos por mejorar sus condiciones de vida.

En estos términos, la tensión que produce en los sujetos la



internalización de un marco de referencia aspiracional -que
enfatizan en el éxito monetario, el ascenso social y el consumo
como ideales de bienestar-, y las dificultades para lograr tales metas
a través de las vías institucionales o de los modos socialmente
legitimados, tienen una dimensión individual, pero también se
traducen en tensiones familiares, que cuando se suman a una
situación de uso problemático de drogas en uno de los miembros,
aumenta aún más la tensión en las dinámicas familiares, en tanto
son privadas de recursos, pero tienen que responder a nuevos
retos. Por todo ello, el confinamiento de las alternativas de atención
del uso problemático de drogas al terreno de la vida familiar privada
de los sujetos, termina por erosionar los escasos capitales a los que
las familias pobres tienen acceso, configurándose como una
condición catastrófica para estos hogares.

Es así como la noción de privatización del cuidado permite ligar
unas condiciones estructurales de vida, con unas prácticas íntimas
de cuidado de sí mismo y de los otros que tienen lugar en el seno de
las dinámicas familiares y que tienen costos no solo económicos,
sino también emocionales y sociales. Estos costos acrecientan las
desigualdades existentes al interior de la familia por la condición de
género y son transgeneracionales, en tanto los efectos del uso
problemático de drogas en alguno de los miembros es diferencial
según la edad a que se vive esta situación.

En este análisis se argumenta que los costos de la privatización
del cuidado del uso de drogas recaen principalmente sobre las
figuras de la madre y la esposa, situación que por efecto del estigma
las convierte en madres y esposas no-aptas cuando son ellas
quienes presentan la situación de uso problemático de drogas y en
corresponsables (co-dependientes a veces) de la situación de
dependencia de sus hijos y/o su pareja cuando no son ellas quienes
usan drogas.

Navegando en el desamparo

En este apartado se presentan los hallazgos de ejercicios
etnográficos realizado en algunas ciudades de la frontera norte de



México desde 2007 con personas que se inyectan drogas (PID), en
el marco del desarrollo de distintos proyectos de investigación con
esta población. Particularmente se utilizan fragmentos de 20
entrevistas a profundidad realizadas a mujeres que se inyectan
drogas residentes en Tijuana, Ciudad Juárez y Hermosillo durante el
2012, con la finalidad de conocer sus necesidades de salud sexual y
reproductiva. Las entrevistas fueron obtenidas gracias al contacto
con organizaciones de la sociedad civil que implementan proyectos
con la población y que facilitaron los acercamientos necesarios para
llevar a cabo las conversaciones.

Así mismo, se utilizan fragmentos de relatos biográficos de
varones que se inyectan drogas residentes en Hermosillo, recogidos
durante el 2014 en espacios de encuentro de la población y de
conversaciones informales realizadas con sus madres, parejas y
familiares y registrados en diarios de campo, en el marco de la
realización de una tesis de doctorado sobre trayectorias de uso de
drogas (Ospina-Escobar, 2016) y que cristaliza un acercamiento
etnográfico que ha venido realizando la autora en esta ciudad desde
2010.

Todas las entrevistas fueron audiograbadas y todos los
participantes brindaron el consentimiento informado. Los nombres
que aquí se presentan no corresponden a los nombres reales de los
participantes para proteger su confidencialidad. Así mismo se
utilizaron en este análisis registros anecdóticos provenientes de los
diarios de campo que nutrieron el análisis de los proyectos de
investigación mencionados y que dan cuenta del contexto más
amplio en que las entrevistas tuvieron lugar.

A continuación, se presentan los datos a modo de crónica, razón
por la cual están narrados en primera persona. Esta narrativa
etnográfica (Chase, 2005) permite construir un retrato de las
realidades complejas y contradictorias del informante, retrato situado
social e históricamente. La narrativa, es una forma clave de escribir
y pensar sobre la experiencia y ofrece alternativas para ligar
analíticamente elementos biográficos y elementos relacionales con



elementos del contexto social más amplio en el que viven los sujetos
(Clandini y Connelly, 2000).

Aura, La abnegación que supone ser madre de un “adicto”

Conocí a Aura en 2010, cuando estaba haciendo un mapeo de
lugares de encuentro de PID en Hermosillo, Sonora. Por ese
entonces, Aura tenía cuatro hijos. El mayor, T, estaba en la cárcel
por venta de drogas, era dependiente a la heroína, al igual que su
hijo menor P. Aura trabajaba ocasionalmente haciendo limpieza y el
mantenimiento del hogar dependía principalmente de su hija Vero,
quien se ocupaba como scort de personajes relacionados con la
venta de drogas en el Estado.

Por ser madre del vendedor de drogas de la colonia y de un
usuario, era una persona central en la red de usuarios de esa
colonia, quienes acudían a su casa por agua, por el baño, para
esperar la “conecta”. En todas las ocasiones que tuve oportunidad
de presenciar, Aura siempre los recibió con paciencia y sin
reproches, ejerciendo de alguna manera su rol de madre con todos
ellos.

Los relativamente altos ingresos de Vero le permitieron en dos
momentos distintos pagar a su hermano P internamiento en centros
de tratamiento para adicciones privados. Aura en una ocasión me
comentó:

Vero era quien más se agüitaba de ver a P en ese estado [dependiente a la
heroína], ella lo mandó dos veces a oceánica y pagó con todos los costos. De no
ser por ella, se hubiera muerto seguro… En el Nava5 nunca hay camas y esos
centros de por aquí no me gustan, ahí los golpean, no les dan de comer y a la
final, salen más resentidos con uno.

Aura, madre de P6

Una parte importante de los ingresos de Vero iban destinados a
resolver problemas de sus hermanos: Pago de fianzas, abogados,
sobornos, protección, visitas a la cárcel, pago de centros de
rehabilitación, etc. por lo que a pesar de los relativamente altos
ingresos (por encima de los $10,000 mx mensuales) de Vero, la
casa de Aura nunca dejó de tener piso de tierra y ser básicamente



un terreno con construcciones de lata que operan como cuartos y el
baño. Desde que la conozco, Aura nunca ha tenido una cama para
ella sola, sino que, la ha compartido con sus hijos y nietos.

A pesar de los esfuerzos de Aura y de Vero por apoyar a P, este
murió en 2014 de una sobredosis de heroína. En 2013 había muerto
Vero en un trágico accidente de auto, mientras P estaba en la cárcel
junto a su hermano T. El primero por posesión simple y el segundo
por narcomenudeo. Días antes de la detención, P había tenido un
altercado con Vero, quien lo había confrontado por tratar mal a Aura.
Me exigía que le diera mi dinero -me explica Aura durante el
novenario de P – si no le daba, se llevaba lo que encontrara y si no
había nada, tantito peor, se ponía como loco -. En medio del
alegato, P y Vero terminaron a los golpes y P optó por irse de la
casa.

En el tiempo que llevaba a su casa, Aura se enteró que estaba en
prisión porque salió en las noticias y en el periódico amarillista local,
volviéndose por unos días en el tema de la colonia. Aura fue a
visitarlo inmediatamente supo de su detención. Vero en cambio,
nunca lo visitó, pues seguía enojada, según el relato de Aura. Por
ello, me explica Aura, su muerte fue tan devastadora para P, pues
no tuvo oportunidad de pedirle perdón.

Tras la muerte de sus dos hijos menores, Aura quedó como
responsable de dos nietos pequeños y su hija menor, quien por ese
entonces vivía con una tía. La desolación la habitaba, sin embargo,
sentía que no tenía tiempo para ir a un psicólogo para elaborar su
duelo. Qué me va a decir un psicólogo - me decía-, Quién va a
trabajar por mí, mientras voy a platicar. Yo no tengo tiempo para
llorar, tengo que trabajar por mis nietos.

Su hijo mayor, T, murió en 2018 a unos meses de haber salido de
prisión. Estuvo cuatro años, periodo en el cual Aura lo visitaba
semanalmente para llevarle comida, dinero y subirle el ánimo. Aura
conocía bien la rutina, pues la entrada y salida de prisión era una
realidad constante desde que sus hijos alcanzaron la mayoría de
edad. Esta situación dificultaba aún más sus posibilidades de



conseguir un trabajo formal, pues necesitaba ir un día distinto cada
semana a visitar a la prisión a alguno de sus hijos, lo que suponía
perder un día entero de trabajo. Frente a ello, su principal opción
laboral ha sido trabajar a destajo haciendo limpiezas en casas.

Además de las presiones económicas que supuso para Aura tener
dos hijos de manera intermitente en prisión y sin acceso a
tratamiento gratuito para uso problemático de drogas, Aura tuvo que
enfrentar el costo emocional de las violencias desatadas durante las
fases de uso intenso de drogas de éstos.

Antes de que se muriera T, - me comenta en diciembre de 2018 que la visité por
última vez -, estaba insoportable... Yo procuraba no estar en la casa y dejar todo
bien cerrado con candado… Tampoco había mucho que pudiera llevarse, pero
lo que encontraba se lo volaba, ya sabes cómo se ponen, - me dice mientras se
le deslizan las lágrimas por su rostro-. Me salía tempranito con los niños (sus 3
nietos). Dejaba a los dos grandes en la escuela y a la chiquita en casa de una
comadre. A la salida de la escuela, ellos llegaban a casa de mi comadre y ya
regresábamos bien noche. No me gustaba que los niños vieran a T en ese
estado -hace una pausa mientras las lágrimas recorren sus mejillas - A veces
me lo encontraba en la calle, en la parada de un camión y me gritaba vieja
culera, yo hacía de cuenta que no lo conocía y seguía. Me daba mucha
vergüenza.

Antes de morir, T estuvo 21 días en coma en el Hospital General
de Hermosillo, por ingerir un frasco completo de pastillas para la
presión de Aura. Ella estuvo junto a su cama esos 21 días. Durante
esos 21 días Aura no trabajó, tampoco lo hizo durante los 10 días
siguientes, tiempo que tardó en realizar los trámites del funeral. No
pregunté quien cuidaba de sus nietos mientras ella estaba en el
hospital, ni qué comía ella, o cómo conseguía el dinero para
transportarse. Además de los medicamentos esenciales que no
tenía el hospital y debía conseguirlos para asegurar que su hijo
siguiera con vida, Aura tuvo que comprar un aparato para asegurar
la traqueotomía que le costó $3,000 y otro más, para asegurar una
colostomía que le costó $8,000. Para poder cubrir esos gastos y los
del funeral, acudió con un prestamista local.

Hoy a sus casi 60 años, Aura se enfrenta al reto de criar en
soledad a sus nietos, llena de deudas, con sus duelos atorados en
la garganta y sus emociones encapsuladas en el pecho, aplazando



para después la posibilidad de atenderse y llorar sin restricciones
sus dolores profundos.

En el caso de Aura, el concepto de privatización del cuidado deja
ver como la pobreza estructural en la que se ha desarrollado su vida
es agudizada por la situación de uso problemático de sus dos hijos
varones. Ante la falta de políticas de protección a la familia y de
atención al uso problemático de drogas, Aura no tiene tiempo para
sí, su vida misma es volcada hacia los otros, sus hijos, sus nietos,
situación que está completamente normalizada en su discurso. En
este caso, el proceso de privatización del cuidado la convierte en la
única responsable de la sobrevivencia de sus hijos y tras la muerte
de estos, el costo emocional de esa falla radical recae enteramente
sobre ella sin que encuentre un mediador institucional que haga
menos pesada su carga.

La tragedia de la muerte de los hijos de Aura es vivida también por
sus nietos, quienes no solo se enfrentan a la misma pobreza a la
que los otros miembros de la familia se han expuesto, sino que
tienen que lidiar en soledad y a temprana edad con la pérdida de
sus padres. Estos niños no solo están malnutridos, sino que
enfrentan los traumas emocionales de su orfandad que deberían ser
abordados en la escuela. La escuela sin embargo es sorda a estos
contextos y no se ofrece apoyo alguno a niños como estos, pues se
asume que la orfandad, el uso problemático de drogas en los
padres, es un asunto privado de incumbencia exclusivamente
familiar.

Sofía, El peso del estigma de ser madre “adicta”

Sofía, es una mujer de 23 años. Está embarazada por tercera vez y
aunque tiene 5 meses de embarazo, no quiere ir a control prenatal.
Planea tener a su hijo en casa, pues tras su último parto (hace dos
años), fue separada de manera definitiva de su hijo y a la fecha no
tiene información sobre el paradero del menor.

Cuando llegué al hospital me hicieron un antidopping y salí positiva al cristal,
entonces apenas nació me lo quitaron, solo lo pude ver a través del cristal. Él
estaba bien, pero yo nunca pude tocarlo. Después me dieron de alta y cuando



pregunté por el bebé me dijeron que él se tenía que quedar, cuando regresé al
día siguiente, ya se lo habían llevado al DIF y ahora nadie me da razón de él.

Sofía, 23 años, Hermosillo

La historia Sofía se repite una y otra vez en mujeres con uso
problemático de drogas, dependientes a la heroína o a otra
sustancia, vivan o no en condición de calle, estén en o no en
tratamiento. Sin embargo, la legislación mexicana no establece
criterios claros que determinen las condiciones bajo las cuales los
hijos deben ser separados de sus madres, razón por la cual, cada
juez, puede determinar bajo su propio criterio si las condiciones de
vida de la madre violan o no la Convención de los Derechos del
Niño y/o la Ley General de Protección de Niñas, Niños y
Adolescentes.

El insuficiente acceso a tratamiento para el uso problemático de
drogas que enfrentan las mujeres en México, conlleva a que al
momento de estar embarazadas enfrenten con sus propios recursos
– bastante limitados - el problema de su dependencia. Las
estrategias que emprenden resultan son casi siempre fallidas, pues
la falta de recursos económicos, la falta de redes sociales y
familiares, los contextos complejos en los que viven y el desamparo
institucional, aunados a la condición física de la dependencia a las
drogas, son condiciones que dificultan que estas mujeres se
abstengan de usar drogas -así lo deseen genuinamente-, o bien,
adopten prácticas de uso menos riesgosas para ellas y sus bebés.

Cuando supe que estaba embarazada fui al metadón, pero el doctor me dijo que
el medicamento ponía en riesgo al bebé y que mejor me internara. Estuve
buscando, pero en ningún centro me recibían en ese estado. Entonces estuve
batallando en la calle, me inyectaba poquito, un día sí y un día no, solo para
calmar el malestar, porque no soportaba los malillones, batallé mucho y para
nada… Cuando me fui a aliviar, de volada se dieron cuenta que era tecata
[usuaria de drogas inyectadas], por los traques y las carreteras que traigo
[cicatrices de las venas colapsadas]. Cuando nació la niña, me dijeron que
llamara a un familiar, porque si no el DIF se hacía cargo de ella. Yo no tengo a
nadie, me fui de la casa bien chica y no tengo familia, entonces la perdí…

Zule, 30 años, Ciudad Juárez

La separación de los hijos es vivida como una experiencia



traumática para las mujeres, lo que agudiza en muchos casos, su
condición de uso problemático de drogas, convirtiéndose en una
profecía autocumplida de su incapacidad para “salir de las drogas” y
ahondando en la internalización del estigma como sujeto
inadecuado.

Cada hijo es una ilusión (…) Lo triste es cuando te quitan esa posibilidad por ser
adicta. No te preguntan nada, solo dicen que ellos están mejor en el DIF. Pero
eso no es solución. Allá se enferman, sufren porque quieren estar conmigo y no
hay nadie que los abrace y les explique lo que pasa… Yo sufro parejo con ellos,
porque son mis hijos y me los quitaron (…) Todo se convierte en una pesadilla,
vivir con su recuerdo, imaginarse cómo están… Eso me llevó a recaer y ahí si,
los perdí para siempre (…) No importa cuánto me haya esforzado por cambiar
de vida, al final me los arrancaron de mis brazos

Martha, 28 años, Tijuana

Bajo estas condiciones, al momento en que una mujer usuaria o
dependiente a las drogas, aún si se encuentra bajo tratamiento, se
presenta ante un juez para demandar la custodia de su prole, se
enfrenta a la estigmatización generalizada frente al uso de drogas,
que naturaliza la creencia que una mujer usuaria de drogas no está
en condiciones de cuidar a un menor. Así, el uso de drogas se
construye como una condición que limita el derecho de las mujeres
a ejercer su maternidad y la separación de los hijos opera como una
suerte de castigo social por la violación de los mandatos de género
que supone para estas mujeres el uso de drogas ilegales.

En Verter hemos acompañado a varias mujeres en el proceso de luchar por la
custodia de sus hijos, pero es como luchar contra corriente, porque ellas se
enfrentan a mucha violencia por parte de los mismos funcionarios, empezando
por los médicos y enfermeras. Para ellos una mujer dependiente a las drogas,
es un ser egoísta y no muestran ninguna compasión ni empatía hacia ellas.
Normalmente después del parto, les avisan que no les darán salida con el recién
nacido y que requieren de un familiar para poder sacar al menor, requisito que
para la mayoría de ellas es imposible de cumplir porque por su adicción, sus
redes familiares están muy rotas.

Una vez les dan de alta, les piden ir todos los días al hospital a ver al bebé a
través del ventanal, normalmente no las dejan entrar a los cuneros, ni cargarlos,
pero si tienen que cumplir unos horarios de visita muy rígidos y llevarles
pañales, leche y otros insumos que requiera el bebé. Ellas no tienen dinero para
el transportarse, ni para llevar los que les piden, el mismo maltrato que enfrentan
desde que llegan al hospital las va desanimando, eventualmente tienen una



racha de varios días de uso intenso de drogas y entonces cuando regresan ya
se han llevado al bebé al DIF.

Es necesario entenderlas, están pasando por el posparto, viven en la calle, no
pueden ver a su hijo, son situaciones muy difíciles, que favorecen que tengan
recaídas de uso de drogas. Lo mismo ocurre cuando avanza el proceso con un
juez, les condicionan la custodia a que consigan una casa donde vivir y un
trabajo, pero no es que no quieran, es que no tienen cómo acceder a esas
condiciones.

Lourdes Angulo, directora de Verter A.C., Mexicali 2017

Unicef reconoce que la separación del binomio madre-hijo y la
institucionalización de este último, no necesariamente es la mejor
opción para el menor, especialmente dadas las condiciones de
saturación de las casas-hogar de protección del DIF en varios
estados de la república por la cantidad de menores
institucionalizados, lo que dificulta garantizar sus condiciones
mínimas de salud y bienestar.

En este caso, la privatización del cuidado frente al uso
problemático de drogas en las mujeres se expresa bajo la forma del
estigma que recae sobre estas mujeres. Son ellas las únicas
responsables de su tratamiento y recuperación. El Estado solo
aparece para castigarlas por su práctica “desviada” que contraviene
los estereotipos de género. El castigo es la separación de sus hijos,
negarles sin cuestionamientos, su derecho a la maternidad. No se
cuestionan sus condiciones de pobreza y vulnerabilidad, las
múltiples violencias que han vivido a lo largo de sus vidas, desde su
infancia y cómo ello juega un rol importante en los patrones de uso
problemático de drogas (Simonelli, Pasquali y De Palo, 2014).
Tampoco se cuestiona por qué las mujeres enfrentan mayor erosión
de sus vínculos sociales en comparación con los hombres, ni qué
tipo de apoyos se podrían generar desde el Estado para apoyar el
binomio madre-hijo, para ofrecerles alternativas de recuperación y
de reparación de sus heridas emocionales o bien, cómo apoyarla
emocionalmente en el difícil tránsito de la separación cuando no hay
más opción.

Karla, entre el abandono y la obligación de incondicionalidad



En los relatos de varones con uso problemático de drogas, la
entrada en unión con una mujer no usuaria y/o la llegada de un hijo
son eventos que en algunos casos también desencadenan el deseo
de dejar de usar drogas o transitar a patrones menos intensos de
uso. En este caso, el deseo de disminuir o dejar de usar drogas,
tiene que ver con la esperanza de cambiar de estilo de vida, de
encontrar un espacio donde pueda reparar los daños emocionales
acumulados durante los años de vida y desde donde pueda
encontrar placer. La pareja ofrece el anhelo de construir una vida
nueva donde el riesgo y el peligro no sea la constante. El hijo
vendría a operar como el sello simbólico de ese pacto, una
oportunidad de ser distinto, de romper con su historia personal.

Cuando mi novia quedó en embarazo ya me quise rehabilitar. No quería que mi
hija pensara que su papá era un adicto, entonces fui a la metadona y empecé a
medicar. Ahí me calmé, ya no era igual cuando consumía, como cuando estaba
en Phoenix. No te voy a decir que si hay buena Shiva no me enfiesto, si, me voy
dos, tres días, pero ya después regreso a metadona y vuelvo a buscar trabajo,
porque tengo que responder por mi familia. Mi mamá me ayuda y la familia de
ella [la pareja] también, pero si me ven enrrachado, me las quitan y no quiero
que eso pase, porque ellas me dan fuerza para seguir bien.

Jirafa, 22 años, Hermosillo

Epele (2010) denomina a este proceso, rescate por amor y lo define
como “una suerte de política informal orientada al cuidado y a la
supervivencia de los usuarios de drogas” (Epele, 2010, pág. 193).
Lo complejo del rescate por amor es el peso que ello tiene para la
pareja mujer, pues se convierte en corresponsable del proceso de
recuperación de ellos y en esa medida son culpabilizadas cuando
aquellos no logran cumplir su compromiso personal de cambiar sus
dinámicas de uso intenso de drogas.

En este caso, la privatización del cuidado genera por un lado, la
profundización de los roles tradicionales de género y por el otro,
aumenta la vulnerabilidad de las mujeres en estos contextos de
precariedad. Se espera entonces que la mujer reduzca y/o elimine el
consumo de drogas de su pareja, lo aleje de actividades ilegales,
repare el dolor y el sufrimiento que le ha generado el uso
problemático de drogas y todos los otros traumas y heridas



emocionales que están detrás de esta práctica (Epelé, 2010). Para
poder cumplir con estas expectativas, la mujer no debe ser usuaria
de drogas para empezar, pues en este caso, su comportamiento se
convierte en un factor de riesgo para las recaídas de aquel, sino
que, además, debe estar siempre disponible a “rescatar” a su
pareja, a apoyarlo y manejar sus propias emociones, bajo el
supuesto que una discusión puede poner en peligro su
recuperación.

Yo estaba con una morra, pero no me dejaba ser. Si me veía con mis amigos, se
enojaba y me decía que otra vez y a caer. Me molestaba mucho que me
presionara tanto y por eso, cada vez que podía me enfiestaba (…) Yo si quería
que me ayudara, pero no así, siendo tan explosiva, sino siendo amorosa,
comprendiéndome.

Charly, 35 años, Hermosillo

En muchos casos, este rescate por amor supone además aguantar
situaciones de violencia en la pareja, especialmente cuando el otro
está atravesando por una situación tensa que dispara la intensidad
de uso de drogas y su irritabilidad. Aún en esta situación de
vulnerabilidad de la propia mujer, las respuestas sociales es que
“ella se lo buscó” por tener de pareja a una persona con uso
problemático de drogas y desde ese lugar de señalamiento son
pocos los apoyos sociales e institucionales que se le brindan, bajo la
lógica que “ella solo se metió en la situación, ella solo debe salir”.

En el marco de este abandono institucional, es la familia quien
viene a “rescatarla”, también por amor. Sin embargo, este “rescate”
por parte de la familia en muchas ocasiones es más limitado cuando
las mujeres son usuarias de drogas, situación que erosiona de
manera más aguda los vínculos familiares de estas mujeres en
comparación con sus compañeros hombres, quienes pareciera que
siempre cuentan con el apoyo de sus madres. Pareciera que una
vida de violencia es el castigo que una mujer deben asumir por
violar los mandatos de género al usar de drogas. En este contexto,
la mujer con uso problemático de drogas no solo es abandonada por
su familia, sino doblemente estigmatizada en su contexto familiar y
comunitario de la colonia.



Siempre observamos que las mujeres con uso problemático batallan más que
los hombres. En parte porque salieron muy chicas de sus hogares por violencia
y entonces ya de plano rompieron con sus vínculos familiares. En parte porque
se les castiga más severamente por ser usuarias, es como un pecado más
grande para las mujeres que para los hombres y por eso las familias las apoyan
menos. No las ayudan a internarse, no quieren saber de ellas. Entonces su
situación es más compleja.

Lourdes Angulo, directora de Verter A.C., Mexicali 2017

En campo no he atestiguado relaciones en las que la mujer sea
quien esté en situación de uso problemático de drogas y tenga una
pareja no-usuario7. La situación más común es que los dos
miembros de la pareja sean usuarios de drogas y compartan
momentos de uso problemático, o bien, especialmente entre los
usuarios mayores de 40 años8, la situación más común es que él
sea quien usa drogas y su pareja mujer sea no-usuaria.

En los casos en que ambos miembros de la pareja atraviesan una
situación de uso problemático, no siempre los varones apoyan a sus
parejas en el proceso de recuperación. Antes bien, la literatura ha
mostrado cómo se incrementan las violencias en el escenario íntimo
de la pareja cuando es ella quien busca reducir su consumo de
drogas (Golinelli, Longshore y Wenzel, 2008).

Bajo estas condiciones, la opción a la que recurren algunas
mujeres es cambiar de pareja, aprovechando una situación
desafortunada de sus compañeros, como la entrada en prisión o su
internamiento. Al abandonar a sus parejas “adictas”, las mujeres
buscan ofrecer mejores condiciones de vida a sus hijos y a sí
mismas, pero con ello se exponen a vivir violencias por parte de la
pareja que abandonan, quienes no perdonan lo que para ellos es
una traición.

A los meses de estar en el cereso, aquella dejó de visitarme y después me di
cuenta que estaba viviendo con un camarada de ahí mismo. No sabes el coraje
que me dio (…) estaba embarazada y cuando nació el niño, como yo seguía
encerrado, el otro bato le dio el apellido y lo reconoció como su hijo… No sabes
que feo se siente tener un hijo y no poder llamarlo. No puedo ni verla a la culera
esa, desde que salí, he ido dos, tres veces a rafagear su casa, por culera.

Vicente, 28 años, Hermosillo



La segregación espacial de las colonias populares, en conjunto con
las mayores dificultades de acceso a trabajos formales y a movilidad
social ascendente, ha conllevado a una mayor dificultad para
acceder a mercados matrimoniales por fuera de la colonia, en
especial si se es usuario de drogas. En estas condiciones, la
posibilidad de tener una pareja no-usuaria para las mujeres que
usan drogas es mucho más reducida y entonces se forman uniones
con fuertes vínculos de dependencia alimentados por el estigma, la
exclusión y la discriminación que padecen, situación que dificulta la
posibilidad de las mujeres de acceder a tratamiento si así lo desean,
al tiempo que refuerza los patrones intensos de uso de drogas.

Yo siempre fui rebelde y empecé a loquear desde muy chica, por eso mis
parejas siempre fueron locos de aquí mismo del barrio. Empecé con el Pancho
cuando andaba meneando Shiva [vendiendo heroína] y al principio me gustó,
pero después vinieron sus celos, se ponía bien loco y me pegaba cuando
andaba crico [bajo los efectos del cristal]. Como me volví tecata [usuaria de
drogas inyectadas], me empezó a echar en cara que él me mantenía mi loquera
y me amarraba de la cama dizque para que dejara la shiva. Cuando me soltaba
me iba donde mi mamá, pero allá no me quieren, por lo mismo de mi loquera,
entonces regresaba con el Pancho y al principio todo bien, pero después volvía
a empezar con sus cosas. Ahora estamos de luna de miel, se podría decir,
porque le está yendo bien con el jale, pero no más se pone recio, la agarra
conmigo. No lo dejo porque no tengo con quien más ir y al final digo, mejor malo
conocido…

Karla, 29 años, Hermosillo

En las relaciones de pareja, la privatización del cuidado frente al uso
problemático de drogas conlleva a un aumento en la presión de la
pareja mujer por “rescatar” a su pareja, lo que conlleva una enorme
carga emocional no solo para sobrellevar la situación de uso
problemático, sino por el manejo emocional que supone hacerse
responsable de la dependencia de su pareja y su recuperación.
Cuando es ella quien atraviesa una situación de uso problemático la
privatización del cuidado conlleva a un abandono de la mujer-
usuaria producto del estigma por violar los mandatos de género. En
ambas situaciones, son los mandatos de género los que terminan
acrecentando las condiciones de vulnerabilidades de mujeres por su
posición social, estaban ya en situación de vulnerabilidad.



Comentarios Finales

Los relatos aquí expuestos muestran que el desamparo estatal al
que se enfrentan las personas con uso problemático, evidenciado en
la insuficiencia del dispositivo sanitario para la atención en
adicciones, ha conllevado a que se desplacen no solo las tensiones
y conflictos de diversas áreas de la vida cotidiana (la violencia, el
desempleo, la escasez, la frustración), sino también las alternativas
de atención y las expectativas de reparación y resolución hacia el
terreno de la vida privada de los sujetos, principalmente la familia y
la pareja. A este proceso Epele (2010) le llama la privatización del
cuidado. Bajo estos nuevos dispositivos íntimos de atención al uso
problemático de drogas, el sujeto y sus familias son vistos como
únicos responsables tanto de los procesos a través de los cuales se
convierten en usuarios intensivos de uso de drogas, como de su
recuperación y el Estado es invisibilizado en su papel de garante de
los derechos fundamentales de los ciudadanos, así como en su
obligación de proveer alternativas de tratamiento gratuitas, de
calidad y respetuosas de los Derechos Humanos.

Así, las familias de por sí empobrecidas, no solo tienen que
enfrentar el dolor emocional que genera que uno de sus miembros
esté en una dinámica de uso intenso de drogas, solventar los gastos
financieros que implica el tratamiento (ingresar a un centro de
rehabilitación, ir al psicólogo o psiquiatra, acudir a la clínica de
metadona, comprar medicamentos, etc.) y la atención de otros
padecimientos asociados a la dinámica de uso intensivo, sin que
exista ninguna garantía de la calidad de la atención (sobre todo
cuando se acude a los centros no gubernamentales), sino también
sobrellevar el estigma que supone tener un miembro “adicto”.

Cuando las familias no cuentan con los recursos suficientes para
afrontar estos costos emocionales y financieros, los usuarios
terminan en la calle y entonces el proceso de privatización del
cuidado – como bien lo plantea Epele (2010:203) termina
clasificando a los sujetos en “rescatables” y “no rescatables”. Estos
últimos, terminan en las fosas comunes municipales o mueren de



manera violenta por riñas callejeras, enfrentamientos con la policía o
entre bandas del crimen organizado. Son muertes anónimas que no
generan asombro ni dolientes conocidos.

Los roles tradicionales de género y particularmente el rol de
cuidadora y de jefa del hogar, conlleva a que las mujeres resulten
más vulnerabilizadas en los procesos de privatización del cuidado,
no solo porque sobre ellas recae la responsabilidad de la
recuperación, sino porque cuando son ellas quieren requieren apoyo
para su tratamiento, la estigmatización del uso de drogas, erosiona
de manera más aguda sus redes sociales y familiares, dejándolas
sin el apoyo que requiere transitar a patrones no problemáticos de
uso de drogas. Convendría tejer puentes entre los campos de
estudio los trabajos de cuidado y la salud mental en mujeres, pues
son ámbitos íntimamente relacionados que deben pensarse
transversalmente en términos de la formulación de políticas públicas
para la protección física, social, financiera y emocional de las
mujeres y los hogares.

Por otro lado, en estos tiempos de achicamiento del estado urge
un cambio radical en la política de drogas, que pase de estar
centrada en la sustancia, a estar centrada en el sujeto y sus
dinámicas. El régimen global de prohibición ha fallado en sus
promesas de disminuir tanto la oferta como la demanda de drogas.
Cada día aparecen nuevas drogas en los mercados ilegales, las
edades de inicio de uso de drogas son cada vez más tempranas y
cada nueva encuesta de uso de drogas muestra cómo se
incrementa la proporción de usuarios y de personas que buscan y/o
requieren tratamiento. Lo que sí ha generado el régimen global de
prohibición y de cero tolerancia hacia las drogas, es una crisis
humanitaria en torno al tema de tratamiento para el uso
problemático por la falta de alternativas seguras de atención. Esta
crisis humanitaria ha afectado de manera especial a los hogares
empobrecidos y a las mujeres.

En el ambiente de pacificación que se respira en el México de hoy,
una nueva política de drogas debe generar las condiciones para el



aumento de la oferta de tratamiento público para el uso problemático
de drogas. Se requieren, en específico, alternativas de tratamiento
que contemplen las condiciones particulares que enfrentan las
mujeres usuarias de drogas como la mayor violencia de género y
violencia sexual, el mayor estigma y discriminación asociado al uso
de drogas, sus necesidades de salud sexual y reproductiva, junto
con los roles de cuidado y crianza que ejercen. Así mismo, se
requiere mayor esfuerzo para tener datos precisos sobre la situación
de uso de drogas y las condiciones de salud de la población usuaria,
esto para tener un mejor registro de las personas que ingresan a
tratamiento y una mejor supervisión de los centros que ofrecen
estos servicios.

Finalmente, es urgente combatir el estigma y la discriminación que
la sociedad en general maneja frente a las personas que usan
drogas. El estigma legitima las violencias estructurales que estas
poblaciones enfrentan y agudizan la condición de uso problemático
y su marginación social. Aunque un mundo sin drogas es una
quimera, un mundo donde las personas que usan drogas y sus
familias tengan acceso al goce de sus derechos fundamentales, es
una realidad posible a través de la formulación de una nueva política
de drogas en México.

1 Este trabajo fue elaborado con el apoyo de UNAM. Programa de becas posdoctorales en
la UNAM. Becaria del Instituto de Investigaciones Sociales, asesorada por la doctora
Marina Ariza

2 Doctora en Estudios de Población. Profesora-investigadora del Programa de Política de
Drogas del Centro de Investigación y Docencia Económica (CIDE) Región centro.

3 Ubicadas en Ciudad Juárez y Tijuana

4 El concepto de estructura de oportunidades “designa la escala y distribución de
condiciones que proveen varias probabilidades para que individuos y grupos actuantes
alcancen resultados especificables” (Merton, 1995: 25)

5 Hospital de Higiene Mental Carlos Nava, es un hospital público que ofrece un programa
de desintoxicación para uso problemático de drogas, con hospitalización voluntaria por
30 días.

6 "P" era un joven dependiente a la heroína que murió por sobredosis a los 26 años.



7 Conviene aclarar que no he explorado las parejas conformadas por personas del mismo
sexo que usan drogas, lo que constituye todo un campo de estudio.

8 En los más jóvenes el estigma asociado al uso de drogas, junto con el proceso de
segregación especial de las colonias populares y dentro de ellas, de los jóvenes que
usan drogas, ha dificultado el intercambio de éstos con población no-usuaria, lo que ha
afectado los mercados matrimoniales, de modo que tienen menos oportunidades de
establecer relaciones de pareja con mujeres no- usuarias.
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